奥巴马夫妇在奈飞上的纪录片首秀《美国工厂》引发热议。影片以中国民企福耀玻璃在美国开厂为主题，关注美国制造是否能够依赖外国投资以重振的话题。国内很多评价聚焦在这部影片所反映出的中美企业文化的冲突，我却觉得它至少有犯了三个错。

《美国工厂》的电影海报

首先，选择以福耀美国工厂的美国工人谋求组织工会作为纪录片的主线，使得这部纪录片明显失焦，浪费了探讨更为重大主题的机会，也让整个影片的人物刻画——无论是美方的管理层、中方的中层还是美国的普通工人——都缺乏深度和连贯性。

福耀玻璃在美国建厂，在美国人，尤其是美国政策制定者看来，意味着什么？是已经去工业化的美国是否能够重振美国制造，而这一重振的过程中是否可以依赖外国投资，但更重要的是这样的投资，这样的重振美国制造的努力，是否能让这一代和下一代美国的蓝领工人重新过上中产的生活？这才是最重要的命题。

显然，对于这一命题的答案是否定的。福耀玻璃选择在美国中西部锈带的俄亥俄州代顿市建厂，用的就是2012年通用汽车废弃的工厂的厂房。在给予福耀玻璃不菲的税收优惠吸引投资的俄亥俄地方政府的话语中，外资工厂可以帮助那些在通用工厂关闭过程中失业的工人，可以给当地重新带来工作机会。

电影剧照

问题是，福耀并不是慈善机构。它选择在美国建厂固然是为了拓展市场，就近为美国的汽车制造商提供玻璃，希望跻身全球汽车行业重要的供应商之列。在全球化的努力之下，它更清楚，它必须让在美国的工厂和在中国一样有竞争力，这也意味着福耀在美国的工人需要和在中国的工人一样有竞争力。在依赖价廉物美起家的中国民企的眼中，竞争力可以有不同的解读，但归根结底，工厂需要有效率，同时能够赚钱。

如《美国工厂》所记录的，福耀一开始的想法，是希望利用美国人组成的管理层搭建一个让美国工人理解的企业文化、把美国中层骨干派到中国来灌输福耀的管理文化和流程，同时输出大量精干的中方技术骨干，帮助在美国工厂推进福耀的管理模式和执行力。

影片剧照

但福耀一系列的做法，比如对安全的专注度不够，特别强调员工的执行力，甚至希望把中国996的企业文化带到美国来，注定它的移植努力会失败。经过了两年多的试错，曹德旺在影片的最后也基本承认了需要至少在两点上改弦更张：第一，要多招些年轻人，而不是依赖那些下岗的蓝领工人；第二，自动化。在片尾，自动化取代工位已经成为在美中方管理层的选择，他们明确表示，美国工人速度太慢了，换句话说，他们承认用中国方式来培养“有效率的”美国工人，失败了。

影片剧照

其实，这不只是在美国直接移植中国模式的失败，更重要的是福耀即使未来能给当地创造更多的就业机会，这些机会也不属于那些最需要机会的上一代被下岗的美国工人。这个清晰的事实，却被整个影片对工会斗争的过度关注而稀释了。

本片犯的第二个错是依然顺着既定的思路，继续去追问工会是否是保证美国蓝领工人重新过上中产生活的途径的老问题？影片给人的感觉是，争取工会代表就有机会让福耀美国的工人过上更好的生活，可以让他们不用担心安全问题，可以增加他们工作的安全感（也就是不用担心被裁员）。但是，美国工会的影响力已经大不如前。

事实上，福耀的美国工人自己选择了不成立工会（六成的工人在是否组织工会的投票中投了反对票）。虽然这种选择中有福耀玻璃花了一百万美元聘请的人力资源顾问的功劳，但这些顾问的功效可能更集中在如何将福耀的声音传递得更清晰，也如何让工人更清楚自己的处境。因为对于大多数没有受过高等教育的蓝领工人而言，有工作，与因为参与工会可能导致失去一份稳定的工作相比，重要得多。

《美国工厂》开篇就拿一个在通用工作了15年的老工人的工资说事。在通用，他的时薪是28美元，福耀开出来的只有12美元，不到通用的一半。是曹老板抠门么？不是。一本讲述另一个通用汽车关闭工厂后工人遭遇的书《简斯维尔》就给出了很详实的案例。

《简斯维尔》中文版

在简斯维尔这样美国中西部的汽车城（和代顿很像，但代顿要更大些也更多元化一些），通用汽车厂的装配线一度是工资最高，也曾经是工作稳定度最高的工厂。而工厂周边的配件厂，工资就要少不少，可能是三分之二，也可能只有二分之一，而且工作的稳定度也要差不少。所以美国小镇青年一度的梦想是进通用工厂打工，但并不是每个小镇青年都能圆梦的。如此算来，福耀作为汽车供应商，而且是议价权并不那么高的供应商，开出不到通用二分之一的工资并不算低，而且市场经过通用工厂关门带来的大量失业，也让供求关系发生了巨大改变。

影片剧照

所以，是否成立工会，在福耀在美国开厂所经历的挑战中，应该和如何合规，如何理解和遵从各种美国有关安全生产、劳工保护、环境保护等法律法规一样，是福耀作为一家新来乍到的中资企业需要学习和需要参与的博弈。甚至可以说，这是他们博弈中挑战并不大的一个。毕竟，日本汽车厂早在上世纪八十年代进军美国就开辟了工厂不组织工会的先河。在美国南方，日资新工厂因为没有工会而带来的“低工资”优势，是新工厂压垮底特律三雄在锈带的老工厂的稻草之一。因为时间久了，两地蓝领工资的差距必然导致锈带工人日益缺乏竞争力。

谈到这儿，就不能不抛出我所认为的《美国工厂》所犯的第三个错误，既然探讨的题目是美国制造是否能重振，这部纪录片应该以中资在美国投资建厂为一个个案来深入探讨这一论题的可能性，比如应该怎么去看待福耀给代顿带来的工作机会？

其实它已经做了一些思考，只是这些思考并没有在影片中系统地去呈现，而是以中美企业文化和中美蓝领职工的差异被展现了出来。中资企业的管理我们不陌生，996的工作方式，周末惯常的加班，员工为了企业的成长而牺牲陪伴家人和孩子的时间，家长式的管理方式也以公司年会上的集体婚礼体现地淋漓精致。

剧照

因为美国式“铁饭碗”被打破（通用汽车工人的下岗）而被打碎的“美国梦”——通过努力过上中产的生活——倒是有比较清晰的呈现：比如，人的独立性丧失了，不得不寄人篱下（可能因为失业导致按揭贷款违约，房子被银行收走）睡在妹妹家的地下室里（当然，这种地下室比国内一些工人住的宿舍要舒服）。又比如为孩子买双鞋，以前根本不用太担心，现在却要缩衣节食。还比如，这一点也被中国派来的中层管理者看在眼里，有的人不得不在福耀打工之外，再打第二份工补贴家用。影片里没有交代是谁，但是很容易想象，这可能是一个单亲妈妈，很可能是少数族裔——影片中的黑人工人和其他少数族裔的占比非常高。

有了这一系列的对比，答案也很清晰。传统的美国制造业，想要重振——如果这种重振是以其雇佣的蓝领工人重新可以依靠劳动过上中产生活来定义的话——根本没有机会。因为他们所向往的中产生活，相对于从事同样工作的中国工人而言，已经是非常好的，甚至是奢侈的生活了。在一个全球竞争的时代，只要产品是全球化的，只要还有更廉价的劳动力供给，就不可能在美国重新再造一个蓝领中产的世界。相反，福耀在试错之后给出的答案会是一个更加自动化的工厂，在这样的工厂中，雇佣的工人会更少，而蓝领工人在其中的占比也会更小。所以指望新资本进入美国的制造业来解决美国的蓝领失业问题以及与其相关的一系列社会问题——吸毒、犯罪、单亲家庭——那注定是无解。

剧照

纪录片在片尾的字幕上承认，过去20年，美国在对蓝领工人，尤其是失业蓝领工人的再培训上投入太少了。对于这样一部美国前总统参与制作的影片，承认这一点，相信是奥巴马对自己任内的检讨。《简斯维尔》中就一阵见血地指出：奥巴马政策高调，演讲感人，但是在实操层面却根本无法克服官僚体系的繁文缛节，将承诺的创造就业保护劳工的政策贯彻执行，让简斯维尔的小人物灰了心。显然，《美国工厂》仅仅用这一行字母轻描淡写美国政策制定者的失职，是它最大的硬伤。